六四30周年：用三本书记录血腥历史的吴仁华

吴仁华看见了五具遗体。在中国政法大学教学楼前的课桌上，这五具遗体一字摆开，鲜血淋漓，课桌上是血，地上也是血，一汪一汪的血。其中一具遗体连着一辆自行车，车把从死者后背刺入，从前胸透出；还有一具遗体头上还扎着红布条，半边身体已经不成形状。

那是1989年6月4日清晨，中国政法大学青年教师吴仁华亲眼目睹“六四屠杀”后，从天安门广场返回学校。他一进校门，就看见了这五具遗体。

吴仁华走到遗体前跪了下来，抑制不住放声痛哭。他心里反复念叨着一句话：“永不遗忘，永不遗忘，永不遗忘......”

从那一刻开始，他发誓要竭尽全力记录“六四”事件，记录下每一名受害者的名字和苦难，同时记录下每一个参与屠杀的人。这件事，他已经坚持了整整30年。

1989年民主运动爆发时，吴仁华是中国政法大学法律古籍整理研究所的青年教师。从4月17日北京学生大游行开始，一直到6月3日晚上至4日凌晨中国政府清场，他全程经历见证。

让吴仁华印象最深刻的是六部口坦克追压学生事件。6月4号清晨6点多钟，吴仁华跟着从天安门广场撤离的2000多人的学生队伍准备返校，在西长安街六部口，有坦克快速从学生队伍背后驶来，还发射着疑似毒气弹的烟雾。

当时现场被淡黄色的烟雾笼罩，人群骚动，众人纷纷往路边躲避。但是坦克速度很快，有学生发现坦克时，坦克已经在身后。因为学生队伍靠边走在自行车道上，坦克直接把一些学生和自行车压在一起。

当日上午十点，他与同校教师刘苏里带着从天安门广场撤出的20多个学生返回中国政法大学。一进校园，吴仁华就看到了放在教学大楼前一排课桌上的五具遗体。后来他才知道，一名北京个体户司机从六部口惨案现场把这五具遗体运送到中国政法大学。

吴仁华至今还清楚记得，五具遗体中有一具还连着自行车，因为当时在场的学生跟个体户都不忍心强行把自行车跟死难学生遗体分开。

自那之后，研究“六四”历史成了吴仁华生活中最重要的事。

从远离政治到投身政治
“八九民运”发生之前，吴仁华一直是一名远离政治、与古书相伴的大学教师。

1977年中国结束文革恢复高考，吴仁华考入北京大学古典文献专业。他选择这个专业就是想远离政治，“我经历过文化大革命，知道中国的政治非常险恶，进这个专业就是想躲进古书堆”。

随着十年浩劫的结束，被禁锢多年的思想和精神得以释放，社会环境也渐渐宽松，言论自由空间逐步扩大；不过好景不长，1983年中共发动的清除精神污染运动和1986年反对资产阶级自由化运动再次导致社会氛围趋紧，开明派的前中共总书记胡耀邦也最终下台。

1978年至1986年，吴仁华先后获得北大古典文献专业学士和硕士学位。读书期间，他认识了一批思想活跃的朋友，包括曾参加“四五天安门运动”的王军涛等。但吴仁华与他们之间止于私人交往，从来不参加这些朋友的活动。因为他知道，一沾上政治，就会被有关部门“盯上”，再也无法安心于学术。

但在1989年，他决定站出来，因为“中国社会到了非改变不可的时候”。

吴仁华认为，1989年胡耀邦去世是一个关键点，社会刚开始有点开放就又开始紧缩，知识分子必须站出来让社会继续向前走，不能让社会倒退、政治重新封闭。

“如果中国的年轻知识分子还是为了个人利益考虑不站出来的话，中国就没有希望，”他说。

1989年4月17号下午，吴仁华第一次公开参与政治活动，他作为中国政法大学青年教师与学生游行前往天安门广场。那时他已经做好参加政治活动的心理准备：轻则被开除教职，离开大学校园；重则被投入监狱，失去自由。

坚定、细致和客观的记录者
六四之后，吴仁华先回老家温州躲了一阵子。9月底，他在校长江平的劝说下回到北京，经过公安局的三次审查，但一直到放寒假都没有等到处理结果。

1989年10月，吴仁华的好友、“八九民运”的参与者王军涛被捕，吴仁华最终决定前往海外为参与者们呼吁救援。“我们得到消息说，中国政府马上会对天安门事件重要参与者进行大审判。根据过去的惯例，一个小小的反革命集团首犯主犯都要被判处死刑，而中国政府把89年这么大的一个运动定性为反革命暴乱，很多人说像王军涛、陈子明这样重要的参与者肯定会被判死刑，”吴仁华说。

1990年在温州老家过完春节后，吴仁华对家人说他将返京，实际却一路南下，准备偷渡出国。

他先到了广东中山市，经过蛇头安排，在一个摄氏七度的夜晚从珠海游泳到澳门。蛇头最初骗他说，珠海和澳门之间就隔着一条小河，“一抬腿就跨过去了”。到出发地一看，吴仁华才发现那就是一个海湾，浪一波波扑向岸边的石头，根本看不到对岸的一丝灯光，不知道离澳门有多远。

但是已经答应了几名朋友要偷渡到国外为王军涛、陈子明呼吁救援，吴仁华心想，开弓没有回头箭，只好硬着头皮下海。

到了澳门之后，他通过哥伦比亚大学教授史天健联系到了香港黄雀行动成员，坐在渔船底仓来到香港。1990年7月，他以政治难民身份前往美国，定居洛杉矶。

“六四”30年来，吴仁华倾注心血先后完成《天安门血腥清场内幕》、《六四事件中的戒严部队》、《六四事件全程实录》三本书。他利用自己研究古典文献的专业特长，搜集“六四”死难者和戒严部队的资料，成为“六四”历史研究的权威学者。《六四事件中的戒严部队》一书中，吴仁华公布了自己研究的“六四”戒严部队的番号和人数，以及一份参与戒严行动的部队官兵名录。

1989年至今，中国当局一直将“六四”研究视为禁区，严格管控和事件有关的资料和信息，导致研究“六四”历史举步维艰。但吴仁华说，他希望为“八九民运”和“六四屠杀”留下完整的历史档案，让日后人们再回顾反思时有迹可寻。

“一个国家一个民族它必须有历史的记忆，一个没有历史记忆的民族它是悲哀的民族，所以我们不能像对1949年以后的那些政治运动一样，没有留下任何的历史记录，”吴仁华说。

英国王室添新成员：那些与宝宝同名的人

英国哈里王子和王妃梅根宣布他们第一个孩子的名字是阿奇．哈里森（Archie Harrison）。这个选择出乎许多人的预计，尤其是那些跟王室宝宝名字相同的人。

许多英国赌博公司预计，哈里和梅根会把小宝宝命名为亚历山大（Alexander）、阿瑟（Arthur）和阿尔贝（Albert）。

英国杂志《陛下》（Majesty）编辑杰里（Joe Little）说，根据他的理解，“阿奇”这个名字没有任何与英国王室的连系，而“哈里森”对英国王室来说就是完全新的名字。

跟王室宝宝名字完全一樣的其中一人是一名20岁的地质工程师。他说他在电话看见这篇新闻时，以为是个笑话。王室宝宝名字的新闻公布后，他收到大概50个电话和讯息。

“阿奇不是一个常见的名字。我一向都蛮喜欢这个名字。”

他开玩笑说，之后他在地铁听到一些人说，他们不喜欢王室宝宝的名字。“我在想，要不要为这个名字说点话？”

王室宝宝的的全名是阿奇．哈里森．蒙巴顿－温莎（Archie Harrison Mountbatten-Windsor）。阿奇有“真诚”、“大胆”和“勇敢”的意思，在英国比美国受欢迎，2017年在英格兰和威尔士是第18个最受欢迎的男孩名字。

“哈里森”这个名字也在英国比美国更受欢迎，而且英文Harrison拆开可以理解为“哈里的儿子”。

杰里形容，“阿奇”是一个十分“英国”的名字，而“哈里森”就有美国的感觉。他说，哈里王子和梅根大概想做点不一样的事情，而“他们做到了”。

住在英国伍斯特的祖迪‧哈里森（Jody Harrison）说，王室宝宝与他儿子有相同的姓名。

她说她回到家，电视刚好播到王室公布宝宝的姓名是阿奇‧哈里森。“我的儿子就问我：他们是不是刚刚说了我的名字？”

祖迪‧哈里森说，她的儿子与王室宝宝有相同的名字是件好事。“当然，我觉得那也是个很好的名字。”

她说她为自己儿子起这个名字的时候，“阿奇”仍然是一个很少见的名字，但她预期这个名字会越来越受欢迎。

在英格兰中部也有一名阿奇‧哈里森，他今年19岁。他接受BBC访问的时候说，王室宝宝名字的消息公布后，他的朋友和同事都开玩笑地称他为“王子殿下”，这让他感觉不错。